Noción de Santiago
Santiago, como todas las capitales, tiene Bibliotecas y Museos, edificios públicos, Correos y una Casa de Gobierno. Algunos edificios son notables; otros, no. Lo mismo da. Cualquier rincón del Cerro Santa Lucía, o el más feos de los puentes del Mapocho, tiene algo que decirnos sobre esta ciudad.
Porque no debemos olvidar que ella no es sólo un conjunto de edificios (a menos que éstos sean la razón de su existencia, como lo fue el Foro para Roma). Una ciudad es un conjunto de modalidades propias, intransferibles, que reviste el hombre con sus relaciones con los demás; es algo sujeto al suelo y a su geografía. Comunicativos. Alguna reyerta estalla sobre el pavimento húmedo, que se cubre con sangre o con vino. No siempre es fácil distinguirlos.
Por fin, empalidecen el cielo y el entusiasmo de los trasnochadores; los focos se apagan; cesa la música y comienzan a circular los primeros tranvías. Pasan algunos obreros soñolientos que van a su trabajo, y miran cómo la escoba barre la orgía de esa noche que ellos no vieron.