Fundación Ciudad Literaria

Para no sentir miedo
-miedo a morir en el infierno
como se educa a cualquier cristiano-,
para muchas noches transité de forma indefinida
con una patria empotrada en los ojos,
asociadas tras de mí las calles
y razón de huesos y exclusión de tiempo,
puentes deshechos ríos humedales:
con un aspecto de hudimiento reciente
en el fondo
no son más que un viaje
de gotas rodando
interminablemente
por las ventanas:
apenas mi propia disminución
y más,
creo que podrías ser tú Valdivia.